如果把市场看作一片黑夜，营销方案就是手电的光锥，照到哪里，哪里才被看见，光锥之外不是不存在，而是不存在于消费者的意识。企业每天醒来做的件事，是把预算变成光束，把产品变成影子，把需求变成舞台。可多数人只关心灯泡瓦数，却忘了电池、灯杯、镜片、开关、持灯人姿势的耦合。真正的方案是一套让光锥持续变长、变稳、变色、变向的系统，而不是一次性的照明弹。它需要同时回答五个问题：谁被照见、照多久、照出什么情绪、照完以后留下什么残影、以及下一次用什么频率再照。答案不在创意部，而在数据仓库、供应链、耳机、门店灯光、甚至财务的折旧表里。

消费者不是被说服的，而是被允许自我说服的。方案的步是递给他们一面镜子，让他们在镜子里看见更好的自己，再把产品悄悄放在镜子旁边。戴森吹风机的成功不是风大，而是让中产女性在镜子里看见“我配得上更好的头发”；Lululemon的瑜伽裤不是面料黑科技，而是让都市白领在镜子里看见“我自律且松弛”。镜子可以是小红书的一条图文，也可以是直播间里的一句“姐妹你腿真直”。方案设计者必须像编剧一样写角色弧光：从焦虑到自信，从杂食到精选，从大众到自我。角色弧光越完整，消费者越愿意自己掏钱买下剧情道具。最难的部分是克制，不要把产品硬塞成主角，否则镜子瞬间破碎，用户会尖叫“广告”。

渠道不是管道，而是剧本杀现场。每一个触点都是NPC，消费者走进来就被分配角色，剧情随时反转。线下店是沉浸剧场，货架是布景，导购是群演，BGM是情绪催化；线上店是交互小说，详情页是幕，评价区是彩蛋，物流短信是下一集预告。盒马把海鲜缸变成水族馆，用帝蟹的挥爪替代迎宾小姐；喜茶把排队叫号系统做成社交货币，让“还有87杯”成为朋友圈炫耀素材。好的方案让渠道自己说话，而不是让广告替渠道说话。渠道一旦开口，品牌就退后，成为背景设定，像哈利波特里的霍格沃茨，很少解释自己，却无处不在。设计者要做的，是给每一个NPC写好台词和触发条件，然后退到监控室，看数据面板上的心跳曲线起伏。

价格不是数字，是心理位置的坐标系。99和100之间差的不是1元，而是“两位数”与“三位数”的感；199和201之间差的不是2元，而是“一百多”与“两百多”的心理账户。奢侈品的零头策略是把价格写成“￥18,500”而不是“￥18,499”，因为整数才能表达“懒得跟你计较”。Costco把价格尾数固定为.97，暗示这是低于进货价的会员专享。价格锚点的境界是创造一个新的坐标系：苹果不告诉你内存成本，而是告诉你“每天只需一杯咖啡的钱就能拥有创造力”；蔚来不告诉你电池多少钱，而是告诉你“每月980电池租用，比加油便宜”。方案设计者要像天文学家一样重新绘制星图，把旧星座拆散，让消费者在陌生夜空里自愿跟随新命名。